– Ты записал номер телефона в Сан-Франциско? – спросил Мейсон.

– Конечно. Я уже навел справки. Звонили из дешевого пансиона. Абонент – некий Л.Г. Спинней, личность довольно таинственная.

Глаза Мейсона выразили живейший интерес.

– Давай дальше, Пол.

– Спинней занимает дешевую комнату в дешевом районе. У него есть телефон. Спинней появляется в пансионе приблизительно раз в месяц. У него есть портативная пишущая машинка. Он выстукивает на ней письма и отправляет их по почте. Он ведет телефонные разговоры по номерам, которые мы пока еще не установили. Соседи по пансиону утверждают, что это международные разговоры. Спинней получает письма один-два раза в месяц, с нерегулярными промежутками. Иногда письма лежат в его ящике по две-три недели. При всем этом, Перри, – продолжал Дрейк, – этот Спинней – невидимка. Его никто ни разу в глаза не видел.

– Что?

– Это так. Он снял комнату однажды вечером, прислав в дом шофера такси с деньгами и ручным багажом. В его комнате отдельный вход. Он приезжает и уезжает ночью. Никто не может точно сказать, сколько времени он проводит в пансионе. Конечно, кое-кто видел его мельком, но никто не может подробно описать его внешность. Ему может быть от двадцати до пятидесяти лет. Он не очень толстый и не очень худой. Носит пальто и фетровую шляпу. Довольно часто – обрати внимание, Перри, – он бывает одет в смокинг. Каково! Человек, снимающий комнату в дешевом пансионе, носит смокинг.

Мейсон погрузился в размышление.

– Одно из писем, – продолжал Дрейк, – как раз лежало в почтовом ящике. Мой агент не решился вскрыть его. Он подставил конверт под луч света и рассмотрел, что внутри лежит чек и письмо. Нам удалось сфотографировать его, не вскрывая конверта. Письмо гласит:

«Посылаю пятьдесят долларов, все, что мне удалось скопить за этот месяц. Ах, если бы он смог написать мне хоть несколько строк. Я была бы так счастлива. Передай ему это».